跳到主要內容

尋找程老師

程老師收信平安:
首先容我自我介紹,我是游X培,曾經是您在基隆成功國中任教時的學生,就讀三零七班。

您應該記得戴X忠吧,我和他是同一班的。記得有一次,我和同學林X雄兩個小毛頭跑到當時您在基隆綜合體育場附近的家,在外頭大喊老師的名諱(因為我們不知道您家確切的位置。)然後就躲在房子後面。您老人家跑出來看不到人,就靜靜站在陽台圍牆邊眺望遠山。我想您大概是在守株待兔吧。

那天,您請我們到您家,我才知道您常接待戴雅忠,但是我們並不知道您為什麼要接待他,我們都與跟他不熟,那時年紀小,沒想那麼多,也就沒有追問下去。只是猜想他家庭可能出了一些問題。

您那時好像剛從學校畢業不久,就教到我們這群「牧童」,我對您的印象深刻。我國中快畢業時,您送我一本您和先生合著的「天之驕子」,更令我印象深刻的是,您帶我們幾個小毛頭參加聚會所的聚會,我於是知道您是一位很特殊的基督徒老師而且很會寫文章。(記得嗎,您還送我一本「蝴蝶記」鼓勵我第一名的成績。)

國中畢業後,升高中、重考……。很慶幸在我學生時代一直有幾位很好的國文老師啟迪我,指導我。(後來我重考,南陽街的國文老師也很棒。)您記得那個每次寫作文都寫得又臭又長的那個愛搗蛋的男生嗎?我現在在某雜誌擔任編輯的工作。

幹編輯。啊,對了,現在言歸正傳。我為什麼要尋找程老師,也是因為這個原因。-----編輯不好幹,尤其是要尋找一位好作者,邀篇好稿子……。
我大專未畢業就在雜誌出版社半工半讀,偶然間在一本早期出版的散文集裡看到您的文章,文章敍述了師丈在台北住院,你從基隆趕來看他的經過,詼諧又溫馨。原來您早就與我們出版社有了淵源。

我向大頭目--總幹事那裡打聽您這號人物,他說他不知道。我於是打電話回成功國中,一位操外省口音的老鄉說您早已調職,調到了哪兒?沒人知道。那通電話是去年底打的。後來因為忙,就把此事擱著。

今年年初,一個隅然的機會在中壢遇到一位成功國中的學妹(我女朋友教會的會友),她叫黃X娟,我順便問了一下您的「下落」,但她也不太清楚,不過,她說,聽說您調職到基隆女中。

基隆女中?我試著撥了電話,但撥不通。這事一擱又是數月。

昨天,回基隆,我路過位於信二路的聚會所,我突然有個衝動想進去看看。心想,也許有人知道你的下落。

「問誰呢?」我走進會所大廳,好多人⋯⋯好多人都在吃東西。我看到一位姊妹,斜背著背包靠在牆邊喝湯,旁若無人。我心想:「問她應該沒錯,……她應是老油條。」我試著問她:「請問妳知道程幻幻老師這個人嗎?」沒想到她不但認識,而且說:「不知她今天有沒有來,我幫你找找。」我心想:「找對人了,程老師仍在這裡聚會,沒錯。」那位姊妹問了許多人,有的說,不知道,有的說,已經走了。有的還說:「看看有沒有在地下室。」

她蹲在窗口向地下室大喊妳的名字,我突然緊張起來,如果你突然出現了,怎麼辦?我該說什麼客套話?或該如何介紹自己?十三、四年了,雖然大專時期學擔任學會會長,但文字工作讓我的言詞能力幾乎退化了一半。我還穿著一雙涼鞋,加上一雙有破洞的襪子(腳姆指都曝光了)。

還好,妳沒有出現。

那位熱心的「老油條」姊妹幫我跑上跑下去尋找,在大堂裡巡一圈。大堂裡滿滿都是人,每個人都在吃麵,在「交通」,⋯⋯她一個一個找。

「她可能走了,她現在搬到台中,偶爾回基隆就會回來,她今天有來,可能剛走,……我幫你找她家的電話。你等等。」姊妹如是說,跑去翻辦公室的電話簿,第一次沒找到。她又跑出來問了些人,一位老先生猛搖頭。另一個姊妹叫她找辦公室的電話簿,於是,她又回到辦公室找一次,也沒找到,我湊了過去,看到了陳萬軍的名字,是了,這是師丈的名字。(我會知道,是因為妳曾送我一本他所著的書《天之嬌子》。)

臨走時,我問了她的名字,她說她姓薛,名X芬。(臨出會所時,我意外地遇到我基隆省中的教官,他蹲在地上幫兒子綁鞋帶,隔這麼多年了,他竟然第一眼就叫出我的名字--這是什麼神力?讓我全身起雞皮疙𤺥,而我卻要回去翻紀念冊才找到他的名字。他是余茂庭教官,變瘦了,現在在海洋大學任教,官拜中校。)

那天回家後,中午撥了一通電話,電話那頭傳來的是答錄機的聲音。下午又撥了一通,也是。我都沒留言,也無從留起。晚上是我爸生日餐會,(這也是我這一天回基隆的主要原因。因為工作的原故,我目前住在台北。)直到九點,我再撥了一次電話,電話終於有人接了,是師丈接的,他告訴我,妳已回台中了,目前在台中女中任教,他教我明天再打到台中,至於電話號碼嘛,他也不記得了,他建議我可以問105。
是了,尋找的行動終於有了突破性的進展,至少我已知道您在哪兒。

不過,我還是先寫了信,或許我的筆比我的口講得清楚。所以我打算明天先Call 105,再打到台中女中問地址,然後把此信寄出。

若是有可能,您可願與我們雜誌合作?或偶爾給學生幾篇稿子。如果您收到這封信,可否與我聯絡⋯⋯。

祝您
萬事如意,神與您同在
學生
游X培
敬上
1994.9.5

留言

這個網誌中的熱門文章

罰抄考題

晚上11:30,雯雯還沒有辦法上床睡覺,因為她昨天數學考了75分,老師罰她抄寫考卷的題目及答案三遍。錯八題,每題抄三遍共24題。明天要交的數學家教班的作業都還沒有動,我勸她先去睡,明天早上早一點起床再繼續寫。 我其實不贊成老師罰學生抄寫考卷題目,一方面這種處罰,並不會增加學生的理解能力,從教育的角度來看,這是沒有意義的作法,另一方面反覆的抄寫反而剝奪了成績不好的學生讀書的時間。 這讓我回想起小時候,老師對於考不好的同學,差一分打一下,有時甚至99分的同學也要打的不合理法。後來因為觀念的進化,改為作伏地挺身、交互蹲跳,甚至跑操場...,然後進化到用罰寫取代體罰。無論何種方式,對於成績不好的同學都是一種處罰。我想要問的是,採用處罰的目的何在?難道成績不好的學生就是"壞"學生?寫錯答案就是不用功?考不到標準的同學都該被處罰?這背後是否也意謂者每個人都應該假設資質相同?每位同學都應該是才子? 讓我們回到教育的初衷,如果教育的目的是協助學生的學習,幫助學生成長,那麼考試的目的是什麼?是想把每位同學都造就成100分之材嗎?有可能嗎?當然不可能。我們都知道,考試最主要的目的是要了解學生的學習的狀況,然後對症下藥。 對於寫錯答案的同學是要加強輔導還是該施以處罰?處罰之目的是什麼?希望造成學生的恐懼?希望他們引以為戒?希望他們記住題型以後千萬不要寫錯答案?還是希望加深他們的挫折感?這或許都是我們應該深思的問題。

怪獸電力公司

深山林道中總是容易讓人迷失方向,小林和老王看著PDA上的衛星定位系統,尋找聖本篤修道院,七個多小時的車程,讓小林露出疲憊的神情。小林和老王是怪獸電力公司的業務員,他們這次來到這個深山中,希望能夠推銷他們公司的電話服務產品。 聖本篤修道院位於中央山脈主峰東側,沒有電話沒有網路,對兩位業務員而言是個未開發的處女地,如果散佈在全國各地的修道院體系都願意採用他們的電話服務,那將是一筆可觀的業務收入。 歐陽院長是一位六十多歲的修士,很熱情的接待兩位從城市來的客人,他請兩位到貴賓接室,並拿出修道院種的22世紀梨來招待他們。 小林把他的PDA架在貴賓室中央的桌上,並把PDA上調整了一下,PDA的前端射出強光,打在修道院的白牆上,PDA馬上變成了一台現成的投影機。小林開始用PDA裡的過時了的Windows Vista Live精簡版3D的立體圖像介紹他們公司的電話產品,不但介紹IP電話的技術進步,也說明了現在全國的電話都已轉換成數位IP電話。 「可是,」老修士說:「我們修道院位居深山,沒有電話線路,如果要申請電話,可能會很貴吧。」 「院長您有所不知了,」小林說:「現在時代不同了,只要有電線,就可以申請我們公司的數位電話服務。你們修道院有電燈,表示你們這裡有電力,我們公司的數位電話服務不用電話線,不用網路線,只要插上插頭,就可上網。」 「我試給你看。」看著歐陽修士疑惑的神情,小林拿出PDA電源連接線,往牆上插座一插,PDA就出現電力公司的首頁,小林在指紋讀取鈕上抹一下,不但可以連上Google,還可以用PDA 撥打IP電話到公司。 歐陽修士目瞪口呆地看著小林、老王的示範,有好些時候,他懷疑這兩個人是詐騙集團的成員。他問:「那麼…如果電線是現成的,我們還需要付什麼費用呢?」 老王說:「我們公司收取的服務費包括:第一次的建置費用,包括訊號轉換器、IP phone,之後每月的服務費及月租費,我們有多種方案…。」 「是直接付給中花電信嗎?」歐陽修士問。 小林和老王對望了一眼,小林說:「院長,因為VoIP的普及,中花電信的電話業務在五年前急速萎縮,三年前該公司已經倒閉重整了。…現在整個國家的電話都是由我們電力公司和鐵道集團合組的怪獸電力公司提供服務。」 送走了小林和老王,歐陽修士站在夕陽餘輝之中,享受山風的吹拂。雖然數位電話如此方便,成本如此低廉,他還是想...

安滕忠雄的光與影

/以下節錄自 > ...現在兒童最大的不幸,就是日常生活中,無法擁有『照著自己想法做些什麼』的空檔。我小的時候,城市裡到處都是空蕩蕩的空地。放學後,理所當然的就是自由時間,在沒有大人制定規則的空地上,孩子們嘗到自己動腦筋玩耍的樂趣,與同儕一起成長。學會與自然相處之道,也體驗了進入危險的地方就會嘗到苦頭的感覺。二次大戰後歌頌經濟至上的日本社會,從孩子身上奪走了空地和放學的自由......。 ...如同「下町唐座」與「光之教會」的建設過程,建築的故事必然隨著光和影兩種側面。 聽過我靠自學成為建築家的經歷,有人以為那是條華麗的莊康大道,這完全是誤解。在封閉保守的日本社會中,一個人毫無後盾以成為建築家為目標,不可能一帆風順。一開始盡是不如人意的事情,無論想嘗試些什麼,大多以失敗告終。 儘管如此,我還是賭上僅存的可能性,在陰影中一心前進,抓住一個機會,就繼續朝下一個目標邁進...。我的人生就是這樣,抓住微小的希望之光,拚命地活下去,總是在逆境中,從思考如何克服的過程中找到活路。 因此,在我的人生經歷中沒有卓越的藝術資質,只有與生俱來即使面對嚴酷的現實,也絕不放棄,要堅強地活下去的靱性。 ...要在人生中追求「光」,首先要徹底凝視眼前叫作「影」的艱苦現實...。 ...在資訊進步、受到高度管理的現代社會中,人們似乎都被「無時無刻都要待在光芒照得到的地方」這種強迫意識束縛住了。因為大人們的一廂情願,孩子們從小就被教導不要去看事物的陰暗面,只要看光明面。一但接觸外界的現實,感覺自己進入陰影之中,就放棄一切,撒手不管了。最近新聞導這些心靈脆弱的孩子所發生的悲慘事件,越來越頻繁。 什麼是人生的幸福?每個人都可以有不同的想法。 我認為,一個人真正的幸福並不是待在光明之中。從遠處凝望光明,朝它奮力奔去,就在那拚命忘我的時間裡,才有人生真正的充實。 光與影,那是我置身建築世界四十年來,從經驗中學習到的、屬於自己的人生觀。