程老師收信平安: 首先容我自我介紹,我是游X培,曾經是您在基隆成功國中任教時的學生,就讀三零七班。 您應該記得戴X忠吧,我和他是同一班的。記得有一次,我和同學林X雄兩個小毛頭跑到當時您在基隆綜合體育場附近的家,在外頭大喊老師的名諱(因為我們不知道您家確切的位置。)然後就躲在房子後面。您老人家跑出來看不到人,就靜靜站在陽台圍牆邊眺望遠山。我想您大概是在守株待兔吧。 那天,您請我們到您家,我才知道您常接待戴雅忠,但是我們並不知道您為什麼要接待他,我們都與跟他不熟,那時年紀小,沒想那麼多,也就沒有追問下去。只是猜想他家庭可能出了一些問題。 您那時好像剛從學校畢業不久,就教到我們這群「牧童」,我對您的印象深刻。我國中快畢業時,您送我一本您和先生合著的「天之驕子」,更令我印象深刻的是,您帶我們幾個小毛頭參加聚會所的聚會,我於是知道您是一位很特殊的基督徒老師而且很會寫文章。(記得嗎,您還送我一本「蝴蝶記」鼓勵我第一名的成績。) 國中畢業後,升高中、重考……。很慶幸在我學生時代一直有幾位很好的國文老師啟迪我,指導我。(後來我重考,南陽街的國文老師也很棒。)您記得那個每次寫作文都寫得又臭又長的那個愛搗蛋的男生嗎?我現在在某雜誌擔任編輯的工作。 幹編輯。啊,對了,現在言歸正傳。我為什麼要尋找程老師,也是因為這個原因。-----編輯不好幹,尤其是要尋找一位好作者,邀篇好稿子……。 我大專未畢業就在雜誌出版社半工半讀,偶然間在一本早期出版的散文集裡看到您的文章,文章敍述了師丈在台北住院,你從基隆趕來看他的經過,詼諧又溫馨。原來您早就與我們出版社有了淵源。 我向大頭目--總幹事那裡打聽您這號人物,他說他不知道。我於是打電話回成功國中,一位操外省口音的老鄉說您早已調職,調到了哪兒?沒人知道。那通電話是去年底打的。後來因為忙,就把此事擱著。 今年年初,一個隅然的機會在中壢遇到一位成功國中的學妹(我女朋友教會的會友),她叫黃X娟,我順便問了一下您的「下落」,但她也不太清楚,不過,她說,聽說您調職到基隆女中。 基隆女中?我試著撥了電話,但撥不通。這事一擱又是數月。 昨天,回基隆,我路過位於信二路的聚會所,我突然有個衝動想進去看看。心想,也許有人知道你的下落。 「問誰呢?」我走進會所大廳,好多人⋯⋯好多人都在吃東西。我看到一位姊妹,斜背著背包靠在牆邊喝湯,...